

【長年菜】徐姿華原作

佢做細人仔該下，阿婆身體還當健，佢異煞猛，會在屋簷、屋背改菜園來種菜，照等節氣來種青菜：蔥仔、蒜仔、吊菜仔、薤菜、筴菜、角菜、紅菜、白菜、菜瓜、苦瓜項項有，平常時三餐个青菜就對這來。冬下頭，阿婆就會種芥菜同蘿蔔仔，青荷荷个芥菜割下來做得萋萋煮來食，也做得滷鹽加工做鹹菜、做覆菜，抑係晒鹹菜乾；阿婆總會留幾頭芥菜過年好用。愛入年假哩，就同蘿蔔仔擲轉來蒸蘿蔔版、同芥菜割轉來炆長年菜。

逐年三十暗晡食團圓飯个時節，桌項定著有炆筍乾同長年菜，炆好个筍乾滲黃¹滲黃，摻等共下炆到酪酪个蘿蔔仔同鹹菜，香香脆脆个筍乾合等²酸丟³酸丟个鹹菜同蘿蔔仔，好食到舌嬾硬硬⁴會吞落去。長年菜也炆到酪酪香香，食起來還有一息息苦甘苦甘个味緒，阿姆總係用爍好頭牲个肥湯來炆筍乾同長年菜，筍乾摻長年菜較澀愛油氣，用肥湯來炆盡堵好。該兩鑊大嬾鑊个筍乾同長年菜，輒常

對三十暗晡食到初五出年假，暖了暖、餐餐都上桌。

細人時節个佢當惱食長年菜，嫌佢菜色黃黃又苦篤苦篤，一息都毋錫人食。領膽⁵个佢識問吾姆講：「該項菜恁毋好食，做麼个愛煮恁大鑊？又無人愛食。」吾姆應佢講：「細人仔毋好亂講話！這係『長年菜』，偲過年生成⁶愛食『長年菜』，屋下人正會長長久久、長命百歲。『長年菜』有人講係本成農業社會，農家个長年仔⁷會趕收好翻耕禾過後，同頭家墾地來種芥菜，收成个時節堵好係冬下，賣分人家加賺一息錢好過年。因致係長年歸年做工，又加額種个菜，就安做『長年菜』，這『長年菜』也象徵長壽、苦盡甘來，過年時節家家屋屋做下會食這『長年菜』，希望有好長命百歲。」聽著阿姆恁樣講，高不將佢正刻耐仔⁸食這長年菜。

到較大吧，佢去到外背讀書、食頭路，逐年放寒假轉屋下過年，團圓飯桌項共樣有炆到油光油光、滲黃滲黃个筍乾同香香酪酪个長年菜，怕係佢既經知得這菜代表个意思，還有回鄉遊子个心情，傍等爺哀个笑容，團圓飯个筍乾食來特別脆、長年菜也少忒苦味，正伸甘味定定。

¹ 滲黃：音 nemˊ vɔŋˊ；金黃色。

² 合等：音 gagˊ denˊ；搭配著。

³ 酸丟：音 sonˊ diuˊ；酸酸的。

⁴ 硬硬：音 nɣiɑŋ nɣiɑŋ；幾乎。

⁵ 領膽：音 ŋamˊ damˊ；不知天高地厚。

⁶ 生成：音 saŋˊ saŋˊ；本來如此。

⁷ 長年仔：音 coŋˊ ŋienˊ eˊ；長工。

⁸ 刻耐仔：音 kadˊ ŋai eˊ；勉強。

【過年】李秉璋原作

過年吔！過年吔哦！細人仔在該暢過年，大人嘅在該愁過年。記得做細人仔个時節，過年前，阿姆就當無閒。愛糴¹糯米、粘米，蒸甜版、蘿蔔版、紅版、豬籠版。連厝也愛去揸穀去精米²。摺歸隻米缸張到淦淦，還愛貼一張「滿」个春聯。阿姆一有閒就愛擣草結³，摺灶前堆淦草結還過摺燥樵疊到高高。到時愛蒸版仔正有耐火个燥樵好燒。細人仔人也無好閒，愛擣拚掃，擎一支長棍仔緬一抓禾桿做一支長長个掃把摺屋頂个蜷崎絲掃掃下來，無就摺被骨、榻榻米搬到禾埕中央晒日頭，摺屋下裡肚做一擺大拚掃。

毋過分厝頸根伸長長在該等个，係做紅版摺豬籠版。屋下後背有磨石還過大粒个春臼，到時會有當多人揸浸好个米來這位用磨石磨版仔。看大人企在該，腳骨一前一後，企好勢，雙手搭等一支鐵柄摺磨石搥到挨挨轉，另外一儕人就像係功夫高手，用大湯匙摺摻水个米，捉準時機，閃開鐵柄，倒落去磨石面項該隻漏米空。這時

節就會看著米漿對磨石背流下來。另外有兜人摺煮熟个紅豆仔無就炒好个番豆，在該用大支春槌春版心，就像係大力士樣仔，摺春槌擎到高高，大力春落去，歸大陣仔人在該無閒泊杈，實在當鬧熱。

續下來，摺歸袋仔个米漿用石頭砵做版粹了後，打早四點零就愛玩起來个版仔，先拿一坵版仔蒸分佢熟做版嫲，个落砵好个版粹裡肚，摻一息大紅⁴，摺版仔个到一團軟軟靱靱，就做得捏起來包心做紅版、豬籠版吔。做好个版仔放在版葉樹⁵个樹葉仔無就苟薑葉面項，用版印⁶摺龜仔印上去，過後用剪刀摺葉仔修剪分佢靚，就做得放落大鑊蒸吔。阿姆會在灶頭脣點一支香測時間⁷，等該支香燒過忒，就有分人看著都流口涎水个版仔好食囉！

年三十該日，開甜版⁸砵神桌，神桌面項還愛放生仁糖、年柑還過插春花。灶頭面前也愛放一盤甜个食品拜灶公爺，希望灶公爺食甜甜上天頂會摺兜兜講好話。這日仔當多出外个人著到萋萋，轉來屋下團圓，這時節莊下滿哪仔都係人。半夜十一點一過，就聽著紙炮仔聲，就係過年吔。初一打早歸屋下个人就帶等去拜媽祖婆、恩主公、拜伯公，去親戚該行春，大家心頭歡喜來過年！

⁴ 大紅：音 tai fung^ˇ；食用級紅色色素。

⁵ 版葉樹：音 ban^ˋ iab su；黃槿樹，因常用做版的襯底，所以又稱版葉樹。

⁶ 版印：音 ban^ˋ in；用來打印版的模具。

⁷ 測時間：音 zed^ˋ sii^ˋ gien^ˊ；計算、控制時間。

⁸ 開甜版：音 koi^ˊ tiam^ˋ ban^ˋ；將蒸籠內的年糕用菜刀將其分切成數塊。

¹ 糴：音 tag；買。買糧食用「糴」，賣糧食用「糶」，如糶米糶穀。

² 精米：音 jin^ˊ mi^ˋ；碾米，用家庭號碾米機自行在家碾米。

³ 擣草結：音 ton^ˋ co^ˋ gied^ˊ；將稻草或蔗葉來回折成數折，再用數根稻草將其綁成一小細。昔為農家煮飯菜必用的柴火。

【阿公个傢啦伙事】謝惠如原作

逐朝晨在二樓搓牙齒洗面後，赴時赴刻愛去學校讀書。落來飯廳食朝時，就會堵著去田坵做一畝事¹轉來食朝个阿公，添著一碗硬飯傍豆腐乳、番豆，係無就將昨暗晡食伸个菜暖燒來食。佢講食饅頭同粥毋會止飢，屙一堆屎就肚飢咧，做事个耕田人，愛食飯正會飽，肚屎飽正做有事。

一臺 26 鏈个自行車，後輪頂高个載貨鐵架仔特別大，裝菜个大竹籃仔有三尺長、二尺闊、尺半深，放在車仔頂高用籬索捆紮，載成百斤菜無問題。阿公講：「後生時對屏東騎這臺鐵馬仔載菜去高雄賣，打早一點零出發，三點空仔²就到鳳山賊仔市³。」一頂笠、一副手袖仔、一條蒙面个大手帕、一雙靴筒、褲頭頂攝一條細手帕，車頭頂挽一隻農藥行送个塑膠家濟仔，放茶同做事愛用著个東西。

屋下田坵四圍个隔壁鄰舍，全部都種檳榔樹，做得賣異多錢，省工又好管理，阿公聽著，乜踅等種菁仔樹。田坵肚有做一間工寮，

逐年六、七月份菁仔生產期，價市好當會分賊仔偷割，阿公同阿婆就會去工寮睡，順續仔掌菁仔，寮仔肚係有點電火，就證明有人在，賊仔就會驚毋敢來偷割。

菁園个草靚時，阿公會用胸前揸食汽油个自動打草機，撈草仔割到亮光⁴，看起來當鬆爽。阿公割草時，頭那蒙大手帕，頸根以下著圍身裙，驚彈起來个草屑仔打著目珠，面項戴防護目鏡，伸著地面頂个割草鐵棍，底座有一個圓形个鐵盤，做得安刀片割草，乜做得安牛筋抑係鋼線來修草⁵仔。夏秋時雨水多，驚田坵肚肥份高个泥油流忒，就放佢生草保護田場，阿公講會發風搓个時節，愛同草仔和平相處，田力正做得保持，落雨後愛將田缺挖開來將雨水排忒，田坵正毋會分水浸到凝塘⁶。

寮仔脣个泵浦⁷間係放抽水个摩打⁸，還有一組電動个洩農藥機，一年透冬檳榔樹愛洩三到五擺農藥，係無芥殼蟲同紅蜘蛛會將樹身蜒到毋會開花。佢不時會看著佢去農會買台肥 43 號肥料，用揸在肚屎前个塑膠放肥料桶，一頭一頭仔去委，聽講放 43 號肥料，菁仔剖白肉時，會有較多个白肉菁，做得賣較多錢。

耕田个阿公傢啦伙事特別多，屋下同田坵仔都看得著。

⁴ 亮光：音 lang gong'；平整光亮。

⁵ 修草：音 xiu' co'；整修草。

⁶ 凝塘：音 kien' tong'；泥土浸泡水太久會變成爛泥巴。

⁷ 泵浦：音 bong pu'；一種用來移動液體、氣體或特殊流體介質的裝置。

⁸ 摩打：音 mo' da'；電動機，又稱為馬達、摩打或電動馬達。

¹ 一畝事：音 id' cud' se；工作一段落。

² 三點空仔：音 sam' diam' kung e'；三點多。

³ 賊仔市：音 ced e' qi'；文中指貨類多又便宜，搶買人潮很多的批發大市場。